在中国当代电影导演中，张律的作品主题常常关乎乡愁、游荡者以及流散的身份认同。
他的最新一部电影《白塔之光》已于上周上映。该片曾入围第73届柏林国际电影节主竞赛单元，创纪录地包揽北京国际电影节五项大奖。
这次，张律试图将一座城市诗化为一名中年人的乡愁。仍是他惯常处理的主题，但因为距离我们生活很近，也因此突显出不同寻常的质地，即影片有一种灼人的“真实”——每个人或多或少都将会触碰或正在经历的“真实”。
壹
那些活成北岛笔下的人，唱起了《北京欢迎你》
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
北岛在散文《波兰来客》中写下的这句话，被无数青年分行成诗，用以伤悼自己的青春与梦想。而这句话，几乎就是《白塔之光》的“终极预告”。
《蓝房子》，收录有《波兰来客》一文，江苏文艺出版社本片主角谷文通，由辛柏青饰演，是一个美食评论博主。他还有一个如鲠在喉的身份——诗人，至少写过诗。
影片虽未交待他的诗歌经历及作品，但通过亲姐姐偶尔揶揄他曾经写诗的对话，以及他对诗人这个身份的回避与躲闪，我们不难猜出，早些年，他渴望写诗扬名，如同上世纪八十年代兴起的“朦胧派”诗人；可是因天赋等种种原因，诗歌从他的生活中逐渐退潮，但又没彻底退干净，成为梗在喉咙的一根刺，不想提，又拔不掉。
这种无所适从，就像他如今的生活：离婚独居，女儿由姐姐带，母亲去世，父亲因“罪”放逐北京，自媒体工作者，他终于成了这座偌大城市的游魂，站在青春的末梢，接受一望无涯的疲惫中年。
而他的文学梦，如同本片提到的诗人顾城出生的医院——白塔附近的北大人民医院，承载的只是他濒死的前妻，和他那不知所措的安慰。一切都在下坠，破碎，却又无法激荡起强烈的悲伤。
幸亏还有“关于爱情”的这部分，或许能够疗愈人生的委顿。于是，女主角登场了。她叫欧阳文慧，是北戴河的孤儿，童年时被领养到广东，后来成了北京的年轻摄影师。两人因工作结缘，总是相约在白塔寺附近，探访北京的餐厅酒馆，闲聊或散步。
相较于暮气沉沉的谷文通，欧阳文慧身上有一股横冲直撞的朝气。她莽撞地闯入谷文通的生活，却又保持着一种相当随意的距离。两人如同情侣，父女，朋友，却始终没有实质性地建构出某种亲密关系。
就像饰演欧阳文慧的演员黄尧在采访中所言，“也许开始我们会把它误解是一种性吸引力，是这个男人的魅力吸引了她，但其实这又是不太确定的。所以她也在用自己的一些方式去探索、触碰，到底是男女之情还是别的什么情感在作祟。”
关于文学和爱情的这部分，不过是黄粱一梦。但是，别忘了，人生还有“旅行”——在欧阳文慧的鼓励下，谷文通开始北戴河之旅。这段旅行，不是为了海或别的风景，而是关于一个人——他那有罪的父亲谷运来（田壮壮 饰）。
幼时，父亲被指控公交上实施猥亵。他无法为醉酒的自己辩护，案件并未严查便被判刑。母亲与之断绝关系，父亲跑到北戴河过独居生活。父亲的缺席是谷文通的心病；尤其，这还是一个令人倍感耻辱的父亲。
他的北戴河之旅，是向父亲问责，还是寻求真相，这些都不重要。一个中年，一个老年，剩下的就只有亲情的羁绊：罪与罚，爱与恨，拧成一个沉默的疙瘩。哪怕疙瘩解了，也不过是延续旧日的生活轨迹，并不能真切地改变什么。
这些“都是梦破碎的声音”。影片中，这种声音的最大化，来自谷文通的一场中年同学聚会。一群人，喝得醉醺醺的，在情绪的放纵与不能自持中，疯狂唱歌。一首本应高昂积极的《北京欢迎你》，愣是被他们唱出哀歌的感觉。
这种恓惶的变调，并不指向歌曲，而是面对生活无可奈何的嗟叹。《白塔之光》就是一曲持续144分钟的嗟叹，嗟叹的主题则是我们每个人避无可避的人生。
贰
不如跳舞：儿子如何与父亲跳一支舞？
一部嗟叹生活的电影，是缺乏戏剧高潮的。张律导演也一向反对高潮。他认为，这有违生活的本质。就像谷文通的妻子，因外遇而离婚，罹患不治之症，与前夫告别泣不成声，之后呢？一个人再激烈的生离死别，在另一个人漫长的时间海上，不过是卷起一个巨浪。浪潮过后，复归于海，该怎么生活，仍复如是。
但是，在那些看似琐碎的日常生活中，也有可能埋藏着一个惊心动魄的时刻。对谷文通而言，这个时刻就是与自己的父亲跳一支舞。
中国式的情感，偏向于藏与敛，尤其父子之间，很难直接表达亲密，更遑论跳一支舞。辛柏青曾在采访中谈起这场让他印象最深刻的戏，“当时我看这场戏是跟爸爸跳舞，中国人没有这种表达方式，没有这种语境。这怎么跳啊，两个老爷们儿要一起跳舞？”
但张律导演偏偏给出了这道难题。如何解决这道难题，要先看出题的语境。
跳舞之前，谷文通多次前往北戴河，见识了孤苦无依的老父亲的独居生活。他过得分外寡淡，每天买菜，去河边放风筝，回家后守着老电视，如是而已。唯一的念想就是子女，但自己有“罪”在先，又不敢去找子女。一生如在牢笼，不得解脱。
谷文通的人生也是晦暗一片。无论是做丈夫、父亲、朋友、情人，他都不成功。他用过度的客气将他人拒之门外，又用一种克制的丧气将自己包裹起来。同时，他又无法将自己的“失败”归咎于任何人。唯一可能怪罪的，就是那个缺席的父亲。结果，父亲用一生在“偿罪”，甚至那些“罪”是证据不足的，只是年代久远，无法推翻。
父子之间，像是一场宿命的轮回，不约而同地陷入困顿与创伤。他们互为对方的心病。彼此之间有条件达成救赎。可是用什么方式呢：一次吵架后的拥抱，一次审判后的和解，还是一次醉酒后的握手言和？
不如跳舞。
如果连跳舞这种尴尬的动作，父子都能完成得自然温情，岂不是胜过任何对白与戏剧动作？
至于怎么跳，辛柏青直言，“我真是不知道怎么演。”他请教饰演父亲的田壮壮。田壮壮说，“到时候看吧。”真到了拍摄那天，谷文通从父亲的床上做梦醒来，父亲说，谢谢你。他说，谢什么？父亲说，（谢谢你）大老远的能来看我。
“就那一句话，我特别受不了。”辛柏青说，“壮壮老师太让人心疼了。”辛柏青找到了跳舞的原因。田壮壮把手搭在辛柏青肩上，两人说台词，一切都水到渠成，不让人觉得尴尬。
“这场戏挺有难度的，如果你内心稍微有一点点杂念的话，会觉得很别扭，但是我自己看完（这场戏）后特别感动。”
辛柏青一语中的。没有杂念，才能跳舞；没有杂念，才能救赎；没有杂念，才能理解《白塔之光》中的男女关系，绝不是暧昧，而是对另一种“似而不同”的生命体的触碰与探寻，以期求得回声或慰藉。
跳舞之后，谷文通回归北京，继续过自己的生活；父亲依然在北戴河。看似什么都没发生，但又好像什么都发生了。
这就是张律的戏剧设计。他理解人本身的复杂性。情绪辐射出来，像火山，像沙暴，这是商业“爽片”；像岿然不动之山，与四季轮转之林，才是真正的生活。所谓功夫，就是将潜藏在生活之下的汹涌波涛，以一种克制的表达来完成，如此既不强行创造有违生活本质的戏剧冲突，又能实现对生活日常的超拔。
叁
每个人的心中都有一座白塔：如何寻回那束光？
《白塔之光》有很多暧昧的地方，无论是本片的人物关系，还是一些时刻涌动的象征物，如白塔、影子、风筝、诗歌等。尤其是片名点出的白塔，它是影片的高度凝练的意象，充满隐喻和象征。
可以说，你怎么理解白塔，就会怎么理解这部影片。
首先从片名说起。据张律解释，他想写一个关于北京的剧本。北京非常规整，在这样的城市布局上，出现一个浑圆向上的建筑，看起来很突兀。但正是白塔的浑圆、颜色与反光，似乎能给人的情感与精神带来一种慰藉。同时，白塔附近有一个酒店，叫“白塔之光”，正是剧组下榻之所。中文片名由此而来。
而英文片名，则更多的指向剧本本身——“无影之塔”（The Shadowless Tower）。据说，白塔没有影子。“一开始剧组很多人还不相信，以为我在诓他们，大家就在各个时间段去拍，结果都拍不到白塔的影子。”张律在采访中说，“人在没有影子的时候，会感到空虚，甚至怀疑自己是不是真实存在，建筑学上的这种现象和人的情感也能产生关系。”
导演张律，2023年，图据视觉中国一座没有影子的塔，映射没有“影子”的人。无论是男女主角，还是被“罪与罚”放逐远方的父亲、哭诉“这个地方太难混了”的年轻租客，以及谷文通失落的中年同窗、在巴黎自杀的同学等，这些人都在这座城市丢失了自己的“影子”。
他们如同“孤魂野鬼”，悬浮在城市之中，茫然失措，却并不放弃、也不能放弃扎根的希望——如片中所言，白塔并非没有影子，而是影子落在了青藏高原的某个地方。只是需要去追寻。
每个人的追寻方式都不一样，于谷文通而言，可能是解开于父亲的心结；于欧阳文慧而言，可能是回归到一种确定的情感关系；于北京那名青年租户而言，可能是找到能换来稳定收入与认可的工作；不一而足。
生活是混沌的，没有标准答案。张律也不提供确切答案。他说，“白塔浮现在我的脑海里，可能我的生活跟白塔是有情感的连带关系，只是不知道这是什么样的情感。所以我想去找，找不找得到，不知道，但总是有一个东西在指引着你。”
正是这种“指引”，让张律拍下《白塔之光》；基于一首诗的怅然、一支舞的温情和一座塔的象征，有缘的观众会在影片中体验到隐秘又相似的情感。
当变调的《北京欢迎你》响起，你会哭，还是笑？当片尾谷文通为女儿诵读诗人食指写下的《这是四点零八分的北京》：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
你是否也有过这样“不愿松手”的时刻？
如果忘记了，没关系，《白塔之光》会以灼人又真实的生活面貌，让你回忆起无数这样的时刻。
文/李瑞峰 编辑 程启凌
新浪科技公众号 “掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
相关新闻 